热门:
您现在的位置:主页 > 娱乐 > 电视 > 59岁华仔怕老?为什么帅是港片劳模刘德华一生无法摆脱的宿命?

59岁华仔怕老?为什么帅是港片劳模刘德华一生无法摆脱的宿命?

59岁的华仔,有些老了。

  

  官方粉丝后援会华仔天地32周年,他去粉丝后援会晒出自己的照片,不小心把还没有修图的照片传了上去。照片中的刘德华,肤色蜡黄,脸上、眼角的皱纹明显。

  他立刻删掉重新换了一张照片,并没有P掉皱纹,只是肤色白了些,精神了些许。

  

  大家都说,原来刘德华也会怕老。

  但他明明就在这个活动现场,自己承认自己老了。

  他自嘲过去1年因生病和疫情影响巡演取消,到了自己照镜子时,看到白发和皱纹,就知道自己老了。

  不认老也没用,2018年的时候他开演唱会,唱到第14场,站在舞台中心,在半空中对着上万观众说:只要你们仍想看我,我将来一定唱给你们听。今天真的唱不了,不好意思。

  

  然后不断抹泪,不停道歉,深深鞠躬。要不是真的英雄老矣,要强如刘德华,哪有一丝可能,会有自己认输这个选项?

  老了的头号标志是:开始想当年。他说想再拍一部《天若有情》那样的电影。「骑摩托,抹鼻血,再一次打动所有少女。」

  

  是啊,少女,30年前为那个载着穿婚纱的吴倩莲,在高架桥上飞驰的华弟流泪的少女们,都已变成今天的老阿姨。看他如今和粉丝的合影,哪还有一个年轻少女?

  

  而后浪奔涌而来,又有谁还顾得上前浪刘德华?

  随便一张片场路透图,一场戏拍完,被群星捧月般,搬椅子、拿拖鞋、递水和扇风的是谁?新一代鲜肉!被冷落在旁的又是谁?刘德华!

  

  这一刻,孤零零的刘德华大概应该会明白,快60岁的老大叔,如何帅得过新一代鲜肉?

  但就说帅,如今这波顶流鲜肉,有一个算一个,谁敢站出来港一句:我帅得过30年前的刘德华?

  一代人有一代人的偶像,但我们这代和刘德华一起老去的人又庆幸,自己活在了偶像还是刘德华的年代。

  而一代神颜偶像刘德华的颜值变迁里,又仿佛映射出港片几十年起落跌宕,由盛转衰的变迁史。

  华仔59,终伴港片老去。

  哪怕顶流偶像刘德华,也要从龙套演起

  许多报道说刘德华出身贫民区,其实他出生的时候,分明还是个富家小少爷。

  1961年,刘德华生在港岛一个叫大埔的农村。那时候家里有孔雀,有超过200只猪,数不尽的鸽子,还有很多地。

  但刘德华6岁那年,父亲带他到城市见世面。这一下惹恼了祖父,分家产的时候没了刘德华父亲那份。父亲带着他住到了钻石山,那就真是个贫民区了。

  这一下,大浦失去了一位小少爷,港片未来多出一个男神。

  

  其他孩子都在玩的时候,刘德华就开始帮爸爸经营小杂货店,什么脏活累活都做。

  到了刘德华14岁时,一场大火烧灭了所有的家当。在本港巨星中,刘德华其实成绩算不错,在中五会考获得1B3D2E的成绩,可是家里太穷,中六上学期后只能出去打工。

  也正从1973年起,TVB开始播放一部单元剧《狮子山下》,轰动全港。未来将狠狠diss刘德华词作的黄霑写下不朽香江名句:人生中有欢喜,难免亦常有泪 在狮子山下相遇上 总算是欢笑多于唏嘘。人生不免崎岖。

  人生不免崎岖的刘德华,踏入社会的第一份工作是做美容院的洗头小弟,俗称托尼老师。许多年后,他给鲁豫剪头,依然两个字——专业。

  

  17岁之前,刘德华从没打算做演员。他送过外卖,做过搬运工,在托尼老师的道路上咔擦猛进,要说与表演沾边,那就是少年时曾想做编剧,后来拿过金像奖最佳编剧的杜国威当过他老师。

  1978年,他参加了无线面试,还是考编剧,好在老师看出此子不靠脸混饭吃太可惜,让他考演员去。

  刘德华名编剧梦碎,只好踏上耍帅的道路。

  到981年,20岁的刘德华去考10期无线电视艺员训练班,被吓到了。

  那天来帮忙发报名表的,是后来无线五虎之一的黄日华。

  

  虽然感到无线艺人颜值实在深不可测,但刘德华还是硬着头皮考进来,和梁家辉、戚美珍成了同班同学。我估计他看到同学徐锦江的颜值应该就放心了。

  第二年,他签了无线电视台,开始了一年的龙套生涯。

  一个刘德华耍帅时代,就要开始了。推他一把的人,叫周润发。

  1981年,周润发已红遍港岛,刘德华还在跑龙套,当年王晶和老爸王天林父子联手,为无线开拍《千王群英会》,一个场景是周润发在赌场帅气出场,刘德华和梁家辉一左一右,演他的小弟。

  

  一场戏而已,刘德华专门买了一双厚底鞋——因为他不想在高大的发哥身边显得太矮。

  不仅如此,他还和梁家辉商量,要多做几个动作,耍一下帅,结果刚走没几步,刘德华就崴了脚,气得导演当着剧组的面骂这两个未来的港片影帝。骂完了,刘德华硬着头皮把戏演完。

  第二年,周润发接到电影许鞍华《投奔怒海》剧本,担心影响自己的中国台湾市场,推荐了刘德华。

  当年还没红的刘德华,立刻傻傻地跑去问周润发,我演的话,我也怕影响我的中国台湾市场啊。

  周润发大笑,“你现在哪有这个市场啊,这是你的机会”。

  

  就是这部电影,让刘德华一举提名金像奖最佳新人,再回到TVB,真正让他帅到全港观众心里的角色到了——1983版《神雕侠侣》。

  为了让刘德华更快进入状态,金庸先生亲自给他讲戏,要他抓住杨过该有的叛逆与专情。

  

  1983年,该剧一经播出,轰动港岛,每集的平均收视高达62点,估计超过300万人观看,亦即超过当时港岛人口一半。

  多年之后,金庸老先生在接受采访时说道:“在七版《神雕侠侣》中,我最喜欢刘德华那一版,最接近我心中故事的原型。”

  这部剧让刘德华爆红,与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”。

  接下来的《鹿鼎记》、《杨家将》等剧,让他成为TVB当红小生。

  

  但是接下来就是著名的“五虎将决裂”事件,整个事件中,真正坚持到底的其实只有两虎将——刘德华和黄日华,结果两人都被雪藏,刘德华约满后出走无线,黄日华去了亚视。

  但离开无线也成为刘德华新的契机——他下一个耍帅地,就是从80年代开始进入黄金时代的港片江湖了。

  港片黄金时代的刘德华,帅成了一个形容词

  神颜演员好像千里马,是千里马,也要遇到懂他的伯乐才行,但很长一段时间,港片导演们其实get不到刘德华的颜。

  哪怕许鞍华,新浪潮主将,拍起刘德华,灰头土脸,一个人堆里普通帅的青年而已。

  让刘德华神颜发光的伯乐,1987年还戴着墨镜和刘镇伟躲在宾馆,闷着头写剧本。

  这位墨镜青年写出三个故事,第一个故事没人要,他就自己拍,这就是王家卫的处女作《旺角卡门》。

  

  刘德华是王家卫处女作男主角,扮演古惑仔“阿杰”。

  也是这个角色,奠定了刘德华其后数十部港产江湖片中的角色原型:砍人有型、被人砍也有型,对兄弟永远重情重义。

  张学友扮演他的小跟班“乌蝇”,堪称黑道抓马冠军,但刘德华为他背锅的样子,依旧帅到惊世骇俗,谁变成片中的张曼玉,能不爱上这样的刘德华?

  

  第二年的金像奖,《旺角卡门》被提名9个奖项:刘德华与张曼玉提名最佳男女主。

  这部电影就像一个证明:那个时代的顶流鲜肉,帅,不代表没演技。

  但当年演技表现更抢眼的是张学友,就是这部为他拿下了最佳男配的电影,留下了日后纵横互联网的张学友表情包。

  

  到了《阿飞正传》,墨镜王拉来了一套港片史上可一不可再的阵容——张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、刘嘉玲。

  

  刘德华耍帅多年,这是少有的一次输给别人,谁?张国荣,那只“无脚鸟”,帅得太过惊艳。

  那一年,刘德华29岁。

  但很快刘德华就迎来了生平中最帅的角色——如果当年有热搜,光是他在片中耍帅的造型就足够屠榜三天。

  哪一部?《天若有情》。

  

  他在片中饰演被迫打劫的劫匪,抢劫败露,警方对他围追堵截。走投无路的他,随手掳过一个女孩当人质,吴倩莲演的。

  

  港片四大恶人黄光亮演的反派让他干掉女孩以绝后患。他却烧掉卡车,乘着一片晚霞骑摩托把女孩送回家。

  

  到警局认人的时刻,女孩正对着刘德华的脸看,摇头。

  旁边的警察一脸震惊,是啊,富家女放过绑架自己的绑匪,这样的情节,谁信?

  

  可就凭当年刘德华的颜,没有观众不信,所有的本港少女,穿越到吴倩莲角色身上,让她指认这张脸的主人劫持自己?不可能!要劫也是劫心。

  这不是表演的魔术,是颜值的魔力。

  

  影片最后,华弟内伤严重,鼻血不断往外流,却砸碎婚纱店的玻璃,为女孩和自己穿上礼服。边飙血边骑着摩托,伴着黄家驹的《灰色轨迹》,在深夜的高速路上一路直行,这么浪漫又虚幻的场景,怎么可能有人信?

  当年《天若有情》大卖1200万港元,所有观众都相信了这个故事。

  

  因为刘德华就是华弟,他的神颜和陈木胜的镜头、吴孟达的演技一起,完成了对江湖文化的艺术化渲染,也成就了港片浪漫经典。

  当年的影片监制杜琪峰,看到刘德华就想怼,因为他总是习惯性地在摘下头盔之后压一压头发,就,必须耍一下帅。

  杜琪峰气到爆。

  

  但如今看来,唯独这一次,杜琪峰是错的,因为要没有刻意耍帅带出来的人物的桀骜不驯,又如何衬托出华弟的深情和悲情。

  这部戏以后,刘德华是可以扛票房的明星了。

  而那时的港片是港岛最美好时代的标签。它代表着这座市民城市的才华、自由、开放、激情、幽默以及活力,港片江湖汇聚电影英才,徐克、吴宇森、杜琪峰、许鞍华、成龙、洪金宝、王晶各个激情澎湃,才情荡漾,热血拼搏。港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。

  喜剧片、动作片、武侠片、警匪片、文艺片佳片连连, “东方好莱坞”的星光折射到明星身上,令他们更加星光璀璨。沿着这条路走下去,刘德华一眼可以看到未来。

  可刘德华又干了一件耍帅的事——自己当老板。

  他投资的第一部影片《91神雕侠侣》,编剧刘镇伟,导演元奎,一部新派武侠动作片,融入日本漫画的风格,刘德华在片中一身风衣,从颜值巅峰的叶蕴仪到刘嘉玲,所有女人看他都是星星眼。

  

  就连郭富城演的死亡天使,到死也要拉着他一起死,放到现在这对CP够腐女磕一年。

  

  电影收了2000万票房,轰动一时。收获了金像奖2个奖项、3个提名,当年的刘德华和港片,同时达到了自己的信心巅峰。

  一切仿佛鲜花似锦,仿佛一切不会有尽头。当年刘德华有多帅?

  90年代港片中的一句经典台词就是最好证明——:“照照镜子吧,你以为你是刘德华?”

  很长一段时间里,“刘德华”就是个形容词。

  

  这个形容词的解释就一个字:帅。

  当年顶流再帅,也必须有演技

  但巅峰之后,港片也开始飞速衰落。

  而刘德华的天幕,刚好经历了港片风云变色的全过程。

  1992年的《战神传说》,他请来洪金宝做导演,阵容是梅艳芳、张曼玉、钟镇涛,加自己,一共投资6000多万,但港产武侠片颓势已现,电影只收回了3000多万票房。

  

  接下来几部戏,输的更惨,到1995年公司已经亏到4500万,经营不下去了。

  刘德华找向华强夫妇借了4000万还债,疯狂接片,用了4年才还完债。

  许多年后,他开完演唱会累到透支,还是换上衣服就直奔向华强70寿宴,登台演唱祝寿歌曲。他说:向华强对我有恩。

  也是在关掉公司的时刻,刘德华突然意识到,光靠耍帅那一套,不行了。

  1997年,王家卫筹拍《春光乍泄》,让刘德华扮演“何宝荣”,刘德华合同都签好了,但开拍之前他才知道,王家卫把自己“开了”。理由是:“刘德华太像偶像,不适合演这部电影。”

  换上的,是张国荣。

  这一年刘德华36岁,头一次觉得“偶像”两个字,好像成为自己的枷锁。

  接下来几年港片一路颓靡,再无往日色彩。

  杜琪峰和韦家辉成立的银河映像不够钱拍电影,只得商业艺术两手抓。

  拍一部《枪火》,需要拍一部商业片平衡预算。

  拍什么呢?《暗战》,双雄电影,一个男主,银河映像御用男主刘青云,另一个找谁演?

  

  杜琪峰找了半天,想起当年在《天若有情》片场被自己怼但从不还嘴的——刘德华。

  刘德华接这部戏时,演戏已经快20年,之前演了一堆烂片,烂片王这个帽子好多年后才被古天乐接了去。

  遇到杜琪峰,让他怎么演,他就怎么演。演绝症大盗,没问题,男扮女装,OK。

  

  这之前,刘德华的演技,也不是没有,但时常用力过猛,痕迹过重,略显浮夸。

  直到《暗战》,起码肉眼能甄别的,找不出“他在演”的证据。

  那些他背着背包穿行在都市中的镜头,桀骜、孤独、浪漫到极点,可你感觉不到他在耍帅,终于,在与曾经“不爽他”的杜琪峰的合作中,刘德华学会用情感塑造角色,而不是只靠肢体。

  

  演完了,所有人都相信,这表演能入围影帝。问题是,能不能赢。

  这之前,刘德华已经输了三次影帝。

  1989年,《旺角卡门》输给了洪金宝《龙的心》。

  1992年,《雷洛传》输给曾志伟《双城故事》。

  1996年,和同班同学徐锦江演的《烈火战车》输给了乔宏《女人四十》。

  那些年,“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题,他装作不在意:“算命的说我要等到40岁才能成为影帝,我还有时间。”

  演《暗战》那年,刘德华39岁,那年面对的,是吴镇宇、刘青云等金像奖常客,这一次金像奖没让刘德华失望,他站上金像领奖台的时候,刚好40岁。

  

  从此以后,港片影坛,再没人说刘德华没演技了。

  可是港片依旧江河日下。

  到了2002年,情况已经差到不能再差,所有的片商都不想拍大制作了,直到两个当年的小编剧,埋头写了个讲卧底的剧本,找到王晶,求投资。

  王晶呢,拍好片未必行,眼光第一名。

  看完以后惊为天人,满世界找钱,寒风萧瑟中,没人理他。

  直到遇到刘德华,看完剧本说,要不然我来导演,后来兜兜转转,导演没当成,改成监制加主演,导演找来刘伟强。

  刘伟强说这是个中等制作吧,刘德华说不行,一定要搞大,最后攒了个局,找来港片五大影帝。

  这就是《无间道》。

  

  最后一场天台戏,当年的小编剧庄文强原本写的是,刘德华和梁朝伟在天台打上一架,就像后来老马丁+莱昂纳多马特达蒙的好莱坞版大结局一样,可是刘德华觉得两人走到那个地步,无论如何不该打了。

  他就和梁朝伟和导演聊,大家都觉得不该打。

  可所有港产警匪片的大结局,没有不打的。

  刘德华跑去跟老板说:“如果亏的话,就先亏我片酬。”

  

  这才有了港片经典一幕——梁朝伟拿枪指着刘德华说:“对不起,我是个警察。”

  “谁知道?”

  三个字,千头万绪,人生愁苦,尽在其中。

  《无间道》多成功,无需赘述。

  当年所有人都说这是救市之作,救是救了,但没人能想到,那意味着一个时代的结束。

  这之后,港片二十年,都再无《无间道》这样在口碑票房全面成功的大制作,也再无两大影帝天台对峙,一言不发帅到掉渣的名场面了。

  但刘德华一直在。

  有人说,刘德华、古天乐几个人撑住了港片的半壁江山,更准确来说,时代也选中了他们。

  

  在他们刚出道的时代,是港片黄金一代导演井喷式出现之时,这些港片门面担当,一个个从靠颜值吃饭到靠演技吃饭,成为了那个黄金年代最闪亮的角标。

  而当港片盛世凋零,他们不撑住场面,谁来撑呢?

  曾经的顶流鲜肉,就要像刘德华这么努力

  但撑住港片局面哪那么容易?

  《开讲啦》节目中,撒贝宁是这样介绍刘德华出场的:“不怕别人比你帅,也不怕别人身材比你好,怕的是别人既比你帅,身材比你好,还起得比你早。”

  当颜值一点点被岁月神偷偷走,努力,成了刘德华身上最牢固的标签。

  

  王晶想当年:“一天三组戏,他(华仔)说他最卑微的要求就是拍完回家洗个澡换个内裤,然后回来接着拍没的睡。”

  到最后王晶看他累得不成人样了,让他回去好好睡一觉——三小时。

  有次拍一个镜头——男主猛跌倒,头撞地。

  他说:“拍这个镜头容易受伤。”导演说:“没关系,我们有替身。”

  华仔说:“重点不是有没有替身,是谁来拍都容易受伤。”

  导演坚持要拍,他没用替身,亲自去拍,结果头撞了一个大包。

  拍戏空档,如今的鲜肉忙着撩妹打游戏,当年的王晶只看到刘德华缩在角落写词,在那几年里,刘德华写满了几百张纸。

  那时候刘德华已经是乐坛四大天王,外界评论他文也不行舞也不行。

  

  写下《沧海一声笑》的黄霑晚年感叹粤语歌没落:

  “为了钱,拼命包装,找几个漂亮的出来。有些歌星,一唱就哮喘,要断气的样子,这种‘口喘歌王’都能出唱片?不会唱就去当明星当模特嘛,为什么非要唱歌?”

  有一次刘德华遇到黄霑,上去诉苦:“霑伯,你不要那么用力骂我了好吗。”

  黄霑拍拍刘德华的肩膀:“我骂了你三年,但这次我读懂你的歌词了。”他说的,是刘德华自己写出的《笨小孩》。

  

  笨小孩刘德华,演戏更是拼命。

  邱礼涛说起拍《爱情梦幻号》还心有余悸:“有一次在加勒比海拍戏,刘德华站在船头,前面什么东西都没有(护栏也没有),没有威亚,没有安全措施。船速有几十海里,如果一个不小心掉下去,真的找不到。”

  《爱情梦幻号》是公认的烂片,刘德华接拍是为了还债,但就算是烂片,照样拼命演。

  拍《全职杀手》,一场和飞驰地铁擦身而过的戏份他一定要自己拍,最后被地铁擦到头部流血。

  

  拍《大块头有大智慧》,骑着摩托撞墙,一身伤...

  

  拍《风暴》,一场从五层城楼一跃而下的戏,又亲自上阵,最后左脚脚骨骨裂,韧带拉伤...

  拍《投名状》,有一场戏是用力拉铁链,手指被铁链圈住,拍到小拇指骨折,直到现在,这根手指还是弯曲状态。

  

  被问到怕不怕,刘德华一句话——“怕,我就不拍了,拍,我就不怕了。”

  不怕,是假的,但在刘德华心里,好演员分为两种:好人型和天才型。梁朝伟和周润发属于后者,而他属于前者。

  “大家觉得我天生就帅,但没人觉得我天生会演戏。我是慢慢告诉你,我会,我努力,让你慢慢接受我。”

  陈可辛找他拍《投名状》的时候笑着问他:“这几年,你吃错什么药了,居然会演戏了?”

  这就是“笨小孩”刘德华的故事,20年里,他一度是演技不被pick的那个。但他用20年磨练演技,把所有不相信、不喜欢他的人都说服了。

  

  如果说港片盛世里,曾经在庙街做邻居的周星驰梁朝伟吃的是天才那碗饭,那么从钻石山走出来的刘德华就是港人典型,未必最有天分,但却会用最简单、直接、每个人都可以用的办法,就是搏命。

  刘德华帅气的背后,终究是那股哪怕输到一无所有也要全力再起的狮子山精神。

  刘德华帅到最后,帅出的是港片江湖儿女情

  许多港片中,刘德华演绎的是江湖义气儿女。

  王晶导演的《至尊无上2》中,在瓢盆大雨的街头,他为了兄弟输得只剩一条内裤出来,与吴倩莲冲突,又相拥而泣。刘德华的《一起走过的日子》悲伤配乐响起,兄弟情感人至深,催人落泪。

  

  那些故事是虚构的,但情义却是真实的,因为讲义气的这件事,刘德华,不用演。

  “中国香港的女儿”梅艳芳曾说过,自己的择偶标准就是刘德华:“因为他是男性模范。”

  2003年,身患癌症的梅艳芳,连办8场演唱会,最后一场,他牵着刘德华的手走出来,合唱一首《夕阳之歌》。

  

  所有人都知道,梅姑过不了那年的冬天了,刘德华有多真呢,他没有骗梅姑说,一切都会好起来的,他在台上说的是:如果你相信轮回的话,你下辈子也逃不过我。

  这场演唱会后一个月,梅艳芳就离开了人世,刘德华去扶灵,陪梅艳芳走完最后一段路。

  第二年,刘德华开演唱会,哭着为梅艳芳唱了一首《来生缘》:“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。

  谁说男女没有纯友谊,那是港片江湖儿女情最高贵的时刻。

  逝者留不住,活着的刘德华能帮一个帮一个。

  郑则仕1992年开电影公司,和刘德华一样赶上港片退潮,亏了几千万,他风光时和他称兄道弟的圈中人没一人出手相助。

  

  自己也才刚刚还完债的刘德华开拍《兄弟》,请他做监制,片酬之外,还为他开了另一条财路,郑则仕这才得以渡过难关。

  后来郑则仕接受媒体采访时说:“娱乐圈没有真朋友,在我最落魄的时候,只有刘德华伸出了援手,这辈子,我都忘不了。”

  其实帮过郑则仕的,还有黄日华,可别说伸援手,他根本快自身难保。

  因为黄日华太太患上癌症,需要钱。

  

  《兄弟》的主演是谁?刘德华、黄日华。

  

  一部电影,帮到两个兄弟。

  用同样的办法,他又帮了林家栋。2001年,林家栋加入刘德华的公司,一直不红。刘德华就一直带着他,哪里有刘德华,哪里就有林家栋。

  

  直到2017年,林家栋拿到金像影帝,颁奖台上,他首先说:“感谢华仔,没有你,就没有如今的我”。

  刘德华帮人最帅的地方是:他自己从来不说,所有刘德华的好人好事,我们全部是从当事人自己的口中知道的。

  张卫健上《我是演说家》,说当年自己快破产,跟老板说,我快要破产了老板,我没钱还贷。老板二话不说就开了张支票,才度过了难关。又出资拍《齐天大圣孙悟空》,特意请张卫健演。

  到最后,老板送了他一句话,学到的就要教人,赚到的就要给人。

  “这个老板,就是刘德华。”

  

  张含韵上《火星情报局》,说有一次开发布会,要拍照,记者让刘德华站在最中间,可刘德华默默地走到了最左边。

  她们就对他说:“您来中间,您来中间!”刘德华说:“只要我站到边上,媒体就不会把你们cut掉!”

  王宝强上访谈综艺,说有次受邀出席颁奖礼,上台前去洗手间上厕所,遇到刘德华,老激动了。结果两人上完厕所出来后,王宝强从没用过感应出水的水龙头,老尴尬了。

  

  结果刘德华不动声色,慢慢将手靠近水龙头,做了一场示范。

  有些感谢简单明白,有些感谢九曲十八弯。

  2019年,《流浪地球》上映。电影最后,出现了特别鸣谢:刘德华。但郭帆和刘德华八杆子打不着。

  

  故事的起点其实是宁浩。他当年被刘德华一眼看中,加入“亚洲新星导计划”,给了宁浩300万:“你想拍什么我不管”。

  宁浩拍了《疯狂的石头》。

  11年后,宁浩推出“坏猴子72变电影计划”,发现了路阳与文牧野,一个拍了《绣春刀》,一个拍了《我不是药神》。而《流浪地球》的问世,也少不了宁浩的成全。

  

  刘德华播种,好电影开花。

  这些帮人的故事里,刘德华帅在哪里?其实不是帮人本身,而是刘德华帮人的姿态,从来没让人感觉是施舍,他是创造机会让被帮的人凭自己的本事挣到。

  但要说刘德华帮人帅气第一名,我觉得是这个故事——

  知乎网友“刘俊”讲过一件事:

  有一年水灾义演,大牌明星都收了报酬,刘德华不要:“既然说了是义演,怎么能收钱呢?”

  搭台排练中,某内地大牌男歌星,一定要主办方提供单独的休息间。

  可当时那场地,真没法提供单独的休息间。

  大牌歌星气到一脚踹开一个房间门。

  就见刘德华和一帮志愿者,正蹲在地上一起吃盒饭,里面一张椅子都没有。

  某大牌就再没一句废话。

  那个蹲在地上吭哧吭哧扒盒饭的刘德华,哎妈呀太帅了。

  从“侠之大者,为国为民”,到侠义江湖有情有义,刘德华帅气背后,当然还有我们深深怀念的港片江湖情。

  刘德华老了,我依然爱这个什么都怕的大叔

  但当年电影中那个骑着摩托喋血天涯的古惑仔,也终究是老了。

  刘德华颜值下跌,是从2017年坠马受伤开始的,当时在医院里一躺就是51天,他甚至开始考虑残奥会自己要参加什么项目。

  沉寂了近两年后,他回到影坛,第一件事,就是拄着拐杖宣传电影《拆弹专家》。

  后来拍《扫毒2》,本来当的是监制,但要给古天乐找一个好对手,“比如我,比如周润发”。周润发不够钱请,那就自己上。

  

  可年轻的时候什么都不怕,老了什么都怕,怕马、怕开车、怕吊威亚,偏偏《扫毒2》是警匪片,有不少动作戏。

  一场在天台追儿子的戏。儿子坠楼死了,刘德华要从天台往下看。“天台很高,又下着雨,我就担心一滑会摔下去。就让导演在后面绑着我,一定要绑紧一点。”

  这语气,哪里像当年五层楼往下跳都不犹豫一下的刘德华。

  刘德华变了,这个世界也变了。

  刘德华受伤的时候,投资方说:“我从来没想到,有一天投资刘德华会亏本”,他回答:“我也没想到”。

  后来在红馆办20场演唱会,在第14场终止,退票,退款,亏了一笔。

  第二年申请补办,又遇上疫情,再次全员退款,再亏一笔。

  刘德华,再也不是当年稳赚不赔的摇钱树。

  这一年,刘德华59岁了,年初献给医疗人员的线上演唱会,观众又见到他,发现昔日的天王终于以肉眼可见的速度迎来衰老。

  

  岁月不再是偷偷偷走他的神颜,而是开始明目张胆地抢。

  但他还有事情没做完。

  他一直想投资更多的新导演及低成本影片,让更多的投资人看到小成本港片的商业价值,能有越来越多的《桃姐》被拍出来。

  他说,这两年古天乐做了很多,做得很好,等我家庭稳定一点,小孩长大一点,我再继续来做。

  他也不舍得他的影迷歌迷。

  

  守着过去的岁月,他变成了老派的老人家。没有微博,唯一的个人社交网站是32年前粉丝们为他建立的“华仔天地”。

  粉丝都喊刘德华为老大, 粉丝办活动,没听说过哪个艺人会留下来帮忙搬桌子,但老大会。

  将近一千个人要合照,老大会一个个拍。要什么笑容姿势,都可以。

  每次有粉丝上台搞事情,他不是抱住那位热情的粉丝,就是让保安不要动手。

  

  他真的是过时了,在他身上,依然是那种古典的,老派的,对待粉丝的温情善意,新时代偶像虐粉固粉那一套,他根本不懂。

  如今的他,最怕离开这个熟悉的江湖。

  56岁他还唱得动演唱会的时候说,“不是舍不得退休,是我舍不得见不到他们,也舍不得他们见不到我。”

  他还怕丢脸。

  有多个选秀节目邀请他去做导师,他都拒绝了。他说:感觉自己还不够格。

  活了这么多年,他还是当年的笨小孩,继续每次都下别人不肯下的苦功。

  可是打败岁月这件事,下再多苦功也没办法。

  2018年演唱会,57岁的他一直戒糖戒淀粉拼命保持身材,每次排练完都是深夜。

  

  唱到14场,唱不动还是唱不动。

  但刘德华对岁月服输了吗?好像又没有。

  上一部《扫毒2》,他嘴上说这也怕那也怕,最后一场戏,和古天乐在1:1搭建的地铁里开着车持枪互射,危险度爆棚,两代加起来过百岁的杨过,谁也没用替身,这叫怕?

  

  说到底,平时什么都怕,拍起戏来,什么都不怕了,因为拍戏前先记熟台词、再危险再辛苦的动作戏也尽量亲身上阵,这是刻入刘德华这一代港片电影人骨子里的东西。

  所以有人夸他敬业,刘德华就莫名其妙:“这只是我以前在训练班所学习的,可能今天的标准不一样了吧。”

  当然不一样了,周润发、刘德华、周星驰这一代港片明星,全部受训于TVB,成于港片黄金时代,在八十年代和港片共同经历了涅槃重生,从此拥有了同时驾驭传统情节剧和现代化表演(无厘头、即兴表演)的能力。

  

  后来随着港片起起落落,如今五十多快六十了,拍起戏,还是港片黄金时代的标准,大家觉得他们的电影今不如昔,不是他们变老变弱,而是纵有千万才情过手,说到底也不过是凡人。

  时来天地皆同力,运去英雄不自由。

  港片英雄老去,一切终将会被改变。

  我们有过那么好的电影,那么用心的作品,有那样一群身怀理想的演员,拼命拍出好的东西。

  谁能想到,物换星移,我们这个电影时代的顶流,变成了流量第一,我们的审美,变成了速食,我们的神颜爱豆,变成了美颜加滤镜。

  那抠图抠出来的神颜,能叫神颜偶像吗?

  而当年的神颜偶像,变得苍老了,五官没有当初那么精致立体了,皮肤松弛了,可是40年了,大家依旧还是称他“华仔”。

  

  不管这个世界变成什么样,也不管自己老成什么样,这男人站在那里,你就知道有些东西是永远不会变的,笙歌虽不在,明月常照人。

  属于刘德华的时代早就过去了,但他还是当年的白月光。

  因为有些人的神颜,不在脸上,在心里。

  哪怕他59岁了,要靠美颜才能遮住皱纹,帅,依然是笨小孩刘德华和他一生都无法摆脱的宿命。

  而刘德华的颜,就仿佛今日的港片一样,老了,残了,时间偷光了他脸上的光彩,就像偷光了港片的运气,但只要有他再骑上当年的摩托,在落日余晖中千里独行,停车取下头盔,依然不忘压一压头发。

  你就知道,老了,残了,怕了,又怎样,论耍帅,谁比得过港片里的他?刘德华怎么会怕老,不过是这位港片劳模为我们帅了40年,终于敢于老去。

  

  回到故事开头——

  当年的刘德华,到底是怎么被周润发注意到的?

  前面说过,进入演艺圈之前,刘德华是理发店的学徒,所以在TVB片场跑龙套没事的时候,他总是拿着剪刀给人剪头发。

  看的次数多了,当红的周润发问他干嘛这么做。憨厚青年刘德华回答,“正好我有功夫,大家头发长了我就给理一理。”

  后来周润发接到许鞍华的《投奔怒海》,把机会让给他。

  我想周润发大概是这么跟许鞍华导演说的:这部戏我没办法演,但我可以给你推荐一个人,演技好不好还不知道,但他这人很爱帮人剪头发,而且很帅,这位托尼老师的名字呢,叫刘德华。

  这位港片顶流鲜肉耍帅的故事,就从这里开始。

TAG:★★★ 友情提示:点击图片可进入下一页 ★★★
收藏】【 复制给好友扩展阅读:范冰冰

TOP最热时尚推荐